

9° ENCUENTRO DE POETAS
LA LUNA CON GATILLO



SEBASTIÁN GONZALEZ

Fiske Menuco Río Negro, 1978

Sebastián González nació en 1978 en Gral. Roca, Río Negro, lugar en el que reside actualmente. Ha publicado *Criaturas* (Libros Celebrios, Neuquén, 2004), *Confortablemente adormecido* (Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2009), *inclinación corporal* (Arte al acecho ediciones, Gral. Roca, 2012), *Chico Vudú* (Arte al Acecho Ediciones, Gral. Roca, 2016), la plaqueta *Spaghetti Western* (Arte al Acecho/Revista Signos, 2017) y *Yashin* (Espacio Hudson Ediciones, Rada Tilly, 2018). Integró el grupo *Celebriedades* (2003/2007), con quienes recorrió gran parte de la Patagonia Argentina ofreciendo su espectáculo poético/humorístico/musical y co-editó la revista cultural *Hay animales ahí/Arte al acecho* (2012/2014). Fue becario de la Fundación Antorchas (Lago Puelo, 2004) e integró las antologías *Última poesía argentina* (Ediciones en Danza, Buenos Aires, 2008); *Desorbitados, Poetas novísimos del sur de la Argentina* (Fondo Nacional de las Artes, Buenos Aires, 2009); *Si Hamlet duda le daremos muerte/Antología de poesía salvaje* (Libros de la talita dorada, City Bell, 2010); *Poesía/Río Negro, Vol. II* (Fondo Editorial Rionegrino, Viedma, 2015) y *53/70, poesía argentina del Siglo XXI* (Editorial Municipal de Rosario, Rosario, 2015). En 2016 fue invitado al Festival Internacional de Poesía de Rosario.

chamán

podés seguir disponiendo de todo tu arsenal en contra mío
pero quiero que sepas
que logré el equilibrio
y la armonía total.
vibré en otra cuerda y me limpié entero

si te callaras un poco y miraras hacia el cielo
verías que la noche es negra
y profunda
y las estrellas son muchas.
el viento es fresco
viento de la costa

podés disparar directamente acá
mirá mi dedo
acá

me dejé fluir y percibí un hecho energético
acepté
una verdad irreductible

ahora soy pura mística
una endemoniada máquina recicladora de mierda.
lo convierto todo en amor
en amor

la noche es negra
es profunda
la estrellas son muchas...
esa cosa que se erige monumental y blanca junto a la puerta
lo enfría todo

shhh
escuchá
escuchá el motor

mirá esas botellas de plástico colgando del peral
mirá la parra
cartones en el piso
escombros

glamour

puedo quedarme sentado acá afuera durante horas
puedo matar un mosquito en plena oscuridad.
me valí de un elemento externo con el fin de obtener una percepción peculiar
y alcancé un estado de realidad no ordinaria

escuchá la chapa enfriándose
las hojas
escuchá el viento pasándote información
datos sensoriales

ahora estos son mis dominios
mi reino particular

escuchá

por acá los animales andan todos sueltos, mujer
todos sueltos

ahhh... soy un romántico

vi la dilatación en progreso, la joya marmolada
la iluminación celeste y fría...
en este momento podría recorrer toda china caminando
y ofrecer mis servicios por una jarra de vino
un cuenco de arroz
opio

yo te propondría que te calmes un poco
que escuches el flujo de los acontecimientos

shhh
silencio

podés llamarlo como quieras:
llamalo "reacomodamiento íntegro de los esquemas vitales"
"supervivencia", porque fumé colillas y robé sobrecitos de sal

mirá mi dedo:
tengo tanto para dar

esto es dialéctica nómada, mujer
la explosión del elemento y mis desperdicios yéndose para siempre

la noche es negra
es profunda

viento
viento de la costa

shhh

escuchá

escuchá

Un relámpago te cegó

un relámpago te cegó
y estás sentado en el piso del baño
con las piernas cruzadas.
te estás vaciando

te acordás que soñabas. soñabas que al tacto preciso de tu mano por sobre una zona
erógena femenina obtenías respuestas óptimas para con tu accionar

ahora tu mano está bien adentro en la garganta
activando la zona sensible:
te estás vaciando

no tenés nada interesante para decir salvo que te acordaste de un corto noruego de
trasnoche y te bajaron las defensas

todo es relativo

ves tu nombre impreso en una boleta de servicio y no pensás nada.
te despertó la vejiga y perdiste la serenidad
te temblaron las piernas

sos tan inofensivo...

soñabas cómo poder cambiar la representación mental de lo que te rodea ya que habías
concluido que no tenés doble fondo

los vómitos tienen sentido:
expeler
trabajar la zona hepática

la culpa no existe

soñabas con restos diurnos y en el sueño ella te hablaba
pero ahora ni siquiera podés mantener firme la mano.
la mente te hizo paf

el secador de piso te cruza el omóplato derecho
y ves delante tuyo los granos de arroz blanco, la pulpa
toda la riqueza latente de tus entrañas

estás tirado.
hay que llamar
y avisar que no vas

a ver: hondo

aaahhh

exhala lo malo, aspira lo bueno
exhala lo malo, aspira lo bueno
exhala lo malo, aspira lo bueno

Chico Vudú

El endurecimiento, la pérdida del estado inicial. En el umbral de la expansión el Chico Vudú es una pieza móvil, sin el alta médica y con prospectos tirados junto a la cama, frascos vacíos, la esquizofrenia todavía sin catalogar. El escenario en llamas: el Chico Vudú y la euforia, el Chico Vudú y el Flower Power

Los datos del muerto: 38 años, tez morena, ojos verdes. Uno imagina el desarrollo químico y después el milagro, ese susurro que es como un pinchazo que busca el torrente sanguíneo y entonces la parálisis, la revolución que es un ritual extraño. El Chico Vudú, el Chico Vudú...

Uno también imagina fotos y la pericia científica, el voltaje y la excitación. Una Fender Stratocaster prendida fuego, la palabra "tumba"

El sonido de una cuerda de acero estirada hasta la médula y una luna de color rojo. El Chico Vudú semidesnudo sobre un catre de hierro y el equipo forense a su alrededor analizando el fundamento que debería explicarlo todo, buscando la huella que finalmente armará una hipótesis falsa. El delirio, el viaje, caer rendido sobre un colchón viejo en una pensión olvidada al fondo de un pasillo por el que ya no transita nadie

Los datos del muerto: la alucinación, el componente mágico... Una intensidad fuera de lo normal y el misterio que no va a aclararse nunca. El Chico Vudú y los derechos civiles, el Chico Vudú y el Black Power

La rigidez de la carne, la gota que humedece el iris. Un arrebato estimuló el lóbulo temporal y al Chico Vudú la manía depresiva le llegó hasta los huesos. Tocó fondo. Algo terrible: la huella digital, la controversia médica

El Chico Vudú, el Chico Vudú

el sueño, la profecía

un círculo de flores blancas

Veo cómo te abren

Detrás de un vidrio con un barbijo húmedo sobre el rostro, recorriendo la longitud exacta hacia tu cuerpo tendido. Te abren de lado a lado, te desgarran como cuero seco

No puedo ver tus gestos pero conozco bien la exigencia del músculo y las marcas en tu frente. Hunden el brazo hasta el codo; buscan algo que es el origen, el punto de no retorno

Me pregunto a qué temperatura se funde la constitución familiar y qué peso sobrepasa el límite de flotación antes de que el párpado derecho presione el cuenco lastimado por un descanso insuficiente. Tu cuerpo como huella, como testimonio histórico

La cortina junto a tu cama apenas se mueve y a esta altura ya no sabés cómo ponerte. Para distraer al dolor te hablo de otra cosa: se hincha la madera y las bicicletas se oxidan, la bolilla se detiene. A Robert Johnson el mismísimo diablo le enseñó a tocar la guitarra; caía una pesada lluvia mientras ardía el Delta y el agua fría surcaba el rostro del hombre que estaba a punto de entregarlo todo. Cantaba Robert Leroy: "Anduve hasta el cruce, mamá, miré hacia el este, miré hacia el oeste; anduve hasta el cruce, mamá, oh Dios, no había ninguna dulce mujer para mí...". Nadie sabe el mecanismo probable ni la causa aparente, el puñal penetrando la carne y marcando el punto exacto donde el cuerpo se desploma. El diablo toca tu puerta, el río es un animal terrible

No lo van a entender nunca. No entienden la belleza ni la curvatura perfecta, extremidades arrancadas o fuego. Tu cuerpo como tragedia, como final anunciado. En determinado momento sentiste el agujonazo, puro vértigo hacia adelante. Tu dolor, tu rabia intacta

Dentro de la cuna el organismo tibio. En un cruce de caminos un hombre está a punto de entregarlo todo; la lluvia es un fantasma azul, una melodía en mi menor que no alcanzo a recuperar

Tiburones

Le leo algunos cuentos a mi hijo en la cama grande. Cuando se duerme lo alzo y lo llevo hasta su habitación; apoya su cabeza en la almohada y se despierta, me mira, me pregunta si en las piletas y en los ríos hay tiburones. Su obsesión por el más famoso de los escualos cartilaginosos, símbolo de que todo es increíble y en un segundo puede reducirse a nada

Cuando vuelvo a acostarme recuerdo el frío del aire acondicionado al mediodía, esa realidad nueva en donde mi sistema inmunológico cede ante los primeros síntomas de una gripe de complejidad leve que va a acompañarme en los próximos días. El concepto de “adaptabilidad”

A ver: conservar la estructura a pesar de la sustitución, del desplazamiento espacial. Es decir: exorcizar lo inmenso y convertirlo en algo simple, un detalle ridículo. Parar con la paja mental, la paja mental, la paja mental

¿En qué estaba? Estoy flotando en medio de un océano en plena oscuridad, la sensación de desamparo, de que algo se mueve en lo profundo y está por tocarme los pies

Sueño con Pappo

Estoy en el patio de mi casa, hace mucho calor. Es el patio de mi casa, de eso no tengo ninguna duda, pero no hay nada de césped y han desaparecido todas las plantas; los laterales están delimitados por un alambrado improvisado que parece que va a caerse en cualquier momento.

Enfrente mío está Pappo en calzoncillos, recostado en una reposera con una guitarra criolla apoyada en la panza. Pappo en calzoncillos, sí, hace mucho calor. No puedo creer que el mismísimo Carpo esté tocando a mi lado pero a su vez estoy triste ya que sé con absoluta certeza que pronto se va a morir.

Le cuento que tengo hijos, que ya no toco tanto la guitarra como antes. Estira una cuerda con suavidad y me pregunta cuál es el primer recuerdo de mi infancia que me viene a la mente. Cierro los ojos y vuelvo a sentir el golpe en la nuca y mi cuerpo que cae al piso como una bolsa. Llevo ambas manos hasta la parte superior de mi cabeza y hago presión. El partido se detiene y siento voces, el mundo retumba alrededor... Intento moverme pero me mareo, un par de brazos impiden que me levante y me dicen quieto, quieto, quedate acostado. Estamos en el año 1988. Holanda y la Unión Soviética juegan la final de la Eurocopa y festejo mi cumpleaños en un club al aire libre con gente que de a poco fue desapareciendo de mi vida. Le cuento que soy un hombre relativamente feliz, que tres días en una cabaña, un saco rojo y un vino barato han sido parte fundamental de mi educación sensible. Lo miro y me viene a la mente su cuerpo tirado sobre el asfalto sin emitir señal, pero no le hago ningún comentario al respecto.

Creo recordar (o lo imagino o lo invento) que sus dedos dibujan algo en sol menor, y de ahí en más todo se confunde.

Estado de latencia

Cuándo y de qué manera va a erupcionar un volcán es algo que se desconoce; sólo aproximaciones, hipótesis basadas en la intensidad y la frecuencia

Un poeta patagónico hablando del metadiscurso y del metalenguaje de la poesía patagónica, repitiendo hasta el infinito la palabra “debate”

Los volcanes son enormes y dan miedo. Imagino que estar cerca de una explosión te debe congelar la médula, te deben temblar las rodillas. Un poeta patagónico hablando sin parar del metadiscurso y del metalenguaje de la poesía patagónica, reclamando un compromiso con la palabra, con la palabra “palabra”

Un poco de sudor frío, el estado de latencia

La metáfora del volcán y de la lava extendiéndose en depresión como si fuesen raíces, el ojo humano asomándose al cráter y el sonido roto de la palabra “cráter”

A veces un poeta es un infierno para sí mismo. Las explosiones y las formas de la ceniza, lo que está ahí, a punto de ser

Un volcán habla del origen, del calor del núcleo y de la roca fundida como éxtasis. Un volcán es un elemento del miedo, una vulva soberbia, el centro mismo de todo lo que se menea

Una formación rocosa es una formación rocosa. Un poeta es un despliegue de posibilidades asustado por la complejidad de la permanencia

Diferencias entre un volcán y un poeta:

A un volcán no le interesa la opinión que tengan sobre él, no necesita amor; está tan seguro de sí mismo que soporta perfectamente su condición. No siente angustia, no está obsesionado con nada, no tiene ningún tipo de trastorno emocional... A ver: un volcán expulsa roca fundida que viene directamente del centro de la tierra. Punto

Un poeta patagónico cuestiona su propio miedo a no parecer un poeta patagónico, al misterio de la pertenencia forzada a una idea que se tiene de sí mismo, que él tiene de sí mismo, mientras trata por todos los medios de pasar la prueba de la soledad absoluta

Un volcán en plena erupción equilibra intereses,
es justicia poética

Un poeta patagónico hablando del desierto, del desierto hablado
por otro poeta patagónico hablando del desierto,
volviéndose ambos objetos de análisis, reflexiones
sobre el ejercicio teórico y la contradicción,
la viscosidad de la materia

Esas nubes oscuras que bajan por la ladera después de una erupción
viajan a 160 km/hora y tienen una temperatura media de 100 grados.
Se llaman "flujos piroclásticos". Por donde pasan no queda nada.
Repito: nada

Mientras miro un documental de Herzog sobre Klaus Kinsky

Había una necesidad imperiosa
de ser el centro de todo, cuenta Herzog,
y un estado de tensión
que provocaba continuamente cambios de intensidad,
variaciones de pulso

Cada persona es un abismo: interpretamos símbolos,
convenciones que en última instancia
no significan nada. Yo mismo hace un rato, sin ir más lejos,
estaba hablando sólo e insistía con un monólogo rabioso e inútil
ya que la sustancia de lo que busco
no está en ninguna parte

Cualquiera que me vea en la intimidad
no podría llegar a sospechar la fuerza simbólica de mis gestos
ni la melodía que activa la neurosis

Una situación cargada de significado, realmente,
en donde recuerdo nuestra última charla en el auto
cerca de donde hace algunos años
averiguábamos por un alquiler barato

Herzog explica
que hacer pasar un barco por sobre una montaña
es la metáfora principal de *Fitzcarraldo* ¿Y metáfora de qué
es hacer pasar un barco
por sobre una montaña? “No lo sé”, contesta, “sólo sé
que es la metáfora principal de *Fitzcarraldo*”

Atravesados por la mirada de algo que ya no existe,
perfeccionando esa capacidad de encontrar cualquier motivo
para iniciar una discusión, allá vamos

Sí, los viejos tiempos
y los alquileres baratos:
uno no se olvida de esas cosas

Spaghetti Western

Esperando que Clint Eastwood atraviese la puerta vaivén
y vacíe de un sorbo
tu vaso de licor, segundos antes
de llevarse a la mujer
que está sentada sobre tus rodillas.
Silencio:
un embrión conceptual
está siendo arrastrado por el ritmo
en este preciso momento

Distingúis sin esfuerzo
la nota que lleva la estructura hacia adelante,
el cumplimiento de un ciclo.
Si yo administro de forma ordenada
y precisa
el flujo respiratorio
¿me calmo?

Lo cotidiano se ha vuelto un acontecimiento extraño
pero tampoco es para tanto:
no hubo derramamiento de sangre
ni desgracias personales

Una guitarra cabalgando sobre la épica del silencio,
lo práctico tangible

Desde acá, así como me ves, te mato un hombre a caballo a 500 mts de distancia porque soy
pura potencia y mi trabajo en contra de la nostalgia está alcanzando una precisión notable

¿La incertidumbre es una virtud?

Como ya no tengo nada que perder
voy a robar el primer Banco que encuentre,
en el primer pueblito que se me cruce.
Qué querés que te diga:
me cansé de ser tan predecible

Bajo el calor sofocante del desierto me vas a ver alejarme,
forzando una sintaxis nueva
y con el dinero suficiente
como para financiar una revolución

Decime vos cuál es la dosis de verdad
que puede soportar una persona,
si una bandera blanca
ondeando en medio de la cocina
no es un gesto poético para tener en cuenta

Spaghetti Western II

Claudia Cardinale le da a entender a Charles Bronson
que si él lo desea, puede quedarse ahí, en el rancho,
a vivir con ella

Ambos se miran durante algunos segundos
mientras la escena gana tensión
y uno piensa que sería humanamente imposible
decirle que no
a Claudia Cardinale

En la película, ella tiene alrededor de treinta años
y está en la cima absoluta de su belleza. En dicha escena,
además, luce un importante escote
que deja ver la región superior de sus pechos

Quizás ayudada por el tratamiento fotográfico específico
su piel adopta un tono cobrizo
y una leve capa de sudor
hace brillar principalmente sus hombros
y gran parte de su cuello

Va de nuevo:

Claudia Cardinale con treinta años
dueña de un escote que deja ver la región superior de sus pechos
mostrando una piel de tono cobrizo
cubierta por una leve capa de transpiración

I

Un estado mental, la revolución
es un estado mental. La historia
colectiva de la causa, la Araña Negra tejiendo su propio mito,
dando la vida por el Partido

Señores, de pie:

Lev Ivanovich Yashin sueña que es un rompehielos nuclear
un submarino atómico, un prototipo increíble
que cambiará la historia del arco para siempre

Yashin vio *El Acorazado Potemkin* y cree que, además de su innegable sentido partidario y propagandístico, la película contiene altas dosis de excelencia cinematográfica. Yashin ama los habanos y el vodka helado en espesura de aceite, de color diamante. Yashin sabe que la patria es el otro, que la pertenencia al Partido potencia sus capacidades. Yashin piensa que no ha tenido una educación plena y esto, en el fondo, lo avergüenza bastante

Hay que tener en cuenta lo siguiente:
el delantero que enfrenta a Yashin
está condicionado por el terror

Yashin se autoexige en el ejercicio intelectual
y le comenta a su camarada Albert Shesterniov que Einsestein “desafió las convenciones narrativas y el lenguaje visual de la época”, Yashin no es un cosaco en el puerto de Odesa en 1905, Yashin nunca tuvo en sus manos un huevo Fabergé, Yashin está politizado como su condición de clase y su época lo exigen

¿Sabe de la carga simbólica de su posición en la cancha, de los colores que defiende? ¿Se pregunta por la enorme extensión de la República y la intención de aglutinar dinamismos sin nada en común salvo la cercanía territorial?

Yashin envejece como un dios y es enorme
y en la extensión infinita de la Unión
lo saben todos

¿Comprende Yashin que absolutamente todos los niños de la República quieren ser como él? ¿Cae en la cuenta que es un héroe moderno, un romántico,

que tipos como Maiacovsky no le llegan ni a los talones?

En los pasillos en donde se decide el destino de la nación se ensaya el concepto de “impenetrabilidad”, se habla de una puesta a punto en un astillero de Leningrado, de una nueva forma de hacer política

Sí, una estatua en pleno corazón de Moscú.

Sí, más grande que todo el Ejército Rojo en pleno combate.

Un estado mental, señores, la historia

colectiva de la causa, el arquero favorito del Sindicato de Metalúrgicos

Yashin leyó el Manifiesto Comunista pero eso no quiere decir nada,

Yashin trata de no repetir demasiado la palabra “proletariado”

porque eso sería demagogia, Yashin vuela abajo a la izquierda

y desaparece el peligro, Yashin vuela abajo

a la derecha

y desaparece el peligro

V

Biblioteca Nacional Vladimir Lenin.

Yashin está sentado bajo una lámpara verde
en una de las salas dedicadas a la historia de la República,
los ojos bien abiertos. Lee con los botines puestos

El arquero más grande del universo ejercita su intelecto
e investiga sobre el origen mismo de su propia génesis
ya que no quiere que su imagen sea usada políticamente
(al menos sin su consentimiento)

Se convence que la aplicación del comunismo ortodoxo es irrealizable
si no se tiene en cuenta la coyuntura específica de cada momento histórico.
Lee sobre los eslavos de Oriente y sobre extensiones territoriales monumentales,
el hambre y la revolución, banderas rojas, milagros en la nieve

Se sabe que Yashin es Yashin gracias a la disciplina,
a la exigencia límite del músculo
y a cientos y cientos de ejercicios de reacción.
Hay que aguantar el dolor y quemar el muslo, piensa,
aguantar el dolor
y quemar el muslo

Sino pregúntenle a Tom Finney, delantero británico. Pregúntenle qué sintió mientras
caminaba hacia el área para patearle un penal a esa bestia de acero vestida toda de negro en
el Mundial del '58

Lee sobre astilleros descomunales
que sólo existen en la mente de un desquiciado;
estallidos y la muerte, temperaturas extremas y la muerte,
carne humana quemada por la nieve y el hielo,
siempre el hielo...

Se sabe que Yashin es Yashin gracias a su temperamento prendido fuego,
a su excelencia atlética y al armado de lo posible,
a la realización y puesta en práctica de lo posible

¿Qué es una abstracción ideológica? ¿Cuáles son los riesgos de una resistencia a la
adaptación de un condicionamiento partidario?

Aguantar el dolor y quemar el muslo, piensa Lev Ivanovich,
los ojos bien abiertos, aguantar el dolor
y quemar el muslo

VI

Yashin observa una foto de su padre. Ivan Dimitri Yashin está en cuclillas junto a un jabalí demencial de más de 300 kg. Hace algunas anotaciones:

- El jabalí puede comerse una bolsa de cemento; también un humano vivo, un humano muerto, sustancia vegetal o plancton y hasta organismos moleculares que carecen de sustancia
- El jabalí puede comerse el asiento de un auto y hasta el auto propiamente dicho, empezando por el guardabarro (que es la parte más crocante)
- El gruñido del jabalí otorga presencia, su silbido armoniza
- El jabalí puede elaborar un bolo consistente con una cantidad industrial de goma-espuma y digerirlo como si nada; puede excavar sobre cualquier superficie y después acostar su cuerpo sobre el hueco que acaba de construir él mismo. Piedras, vegetación seca
- El jabalí es un desclasado, un chancho que no causa gracia
- Tubérculo, raíz, el insecto que se te ocurra. Mamíferos de tamaño standard, hongos, frutas caídas, frutas podridas, frutas secas, caracoles, animales que se arrastran, animales que se desplazan, todo lo que ponga huevos, nidos, crías, la carroña misma, masa uniforme de color verdoso, gusanos
- Cruzarse con un jabalí podría complicarle la existencia a cualquiera, pero digamos que hay un orden básico que no cambia. Plástico y pedazos de caucho, cartón húmedo
- Sedentarismo, desplazamiento periférico mientras aguarda el momento adecuado para que su presencia valga la pena
- Regulación térmica, hundimiento y camuflaje
- Su basura es un tesoro

XVIII

Los rusos utilizan un término, "zapoi", con el que designan esa costumbre de tomar alcohol durante varios días sin ningún descanso

Borracheras de otro mundo: los rusos toman como rusos, se anestesian hasta lo increíble

Aleksei Ivanov, por ejemplo, está prendido fuego en este mismo instante. Aún así elige el decoro y labores de limpieza en completo silencio. Por las noches sueña con bombas y una ciudad en ruinas, la exigencia física como único catalizador de la desgracia

Los rusos soportaron el asedio nazi durante tres años y aguantaron de todo. Comieron pájaros, ratas, animales domésticos... Finalmente llegaron a comerse a ellos mismos y yo no escuché a ningún ruso andar quejándose por ahí, haciéndose la víctima

Los rusos son así: hacen cosas de rusos

Aleksei Sergéevich Ivanov tambalea un poco y logra sostenerse del borde de la mesa. Le arden los ojos, siente la boca seca. Por la ventana abierta le llegan sonidos de voces, gritos histéricos, botellas que explotan contra el asfalto

Hay cosas de las que uno nunca va a poder escaparse: marcas en la palma de la mano, puro tránsito hacia quién sabe dónde

Si yo digo "todo es ilusorio y fugaz" es un verso mediocre, obvio, pero no deja de ser cierto